Ex-internos da ''casa dos horrores'' relatam a vida depois do hospício

Adriana Carranca - O Estado de S.Paulo

Interdição no Anchieta, em 1989, iniciou reforma psiquiátrica, mas SP ainda tem 6.349 vivendo em hospitais

Duas décadas após a intervenção na Casa de Saúde Anchieta, em 1989, marco inicial da reforma psiquiátrica no Brasil, há ainda 6.349 pacientes "de longa permanência" internados em São Paulo - 77,6% deles há mais de dez anos. Somente duas das 58 instituições no Estado não têm residentes. Em alguns casos, eles vivem isolados e sob o olhar de vigias. Segundo dados do último censo da Secretaria de Estado da Saúde, há registros de exploração de mão de obra gratuita, velada como atividade psicossocial. Do total, 70% são analfabetos.Ex-internos do Anchieta, Hercílio, João e José conhecem bem essa realidade. Localizados pelo Estado, eles lembram a experiência no manicômio conhecido como "casa dos horrores", há 20 anos, e contam como vivem desde então.MENTE PARADA"Treze anos, foi? Treze?", repete, como em tudo, Hercílio Santos Trindade, de 48 anos, 13 deles marcados por alta medicação e uma sequência de choques que o fizeram perder a noção do tempo vivido na Casa de Saúde Anchieta. Hercílio põe as mãos na cabeça e faz com a boca um chiado estridente, tentando mostrar como eram as sessões. "Eu tinha pra mim que não dói, não dói, não... Era bom, bom pra acalmar." E solta uma frase com estranha lucidez: "A mente parada pensa em tudo."O motivo da internação, aos 19 anos: uso abusivo de maconha. O pai, rígido, dava surras que o faziam desmaiar. Quando a mãe o flagrou com droga e ameaçou contar ao pai, ele a agrediu e acabou internado. Em seu prontuário, constam anotações como "paciente há três anos sem visita" e "com alta, mas família não o aceitou"."Foi complicado o processo de volta, mas depois vi esse pai chorar abraçado ao filho, dizendo que não o deixaria mais", lembra o arte-educador Renato Di Renzo, que deu início à intervenção no Anchieta. "No hospício, Hercílio era um homem embrutecido." Bem diferente de Tim Maia, como é chamado hoje por amigos da usina de reciclagem onde trabalha, dado seu tamanho e vozeirão.Após a morte do pai, Hercílio construiu, com verba do Programa De Volta para Casa, quarto e banheiro no quintal da irmã e passou a se cuidar sozinho. "Seis e meia estou de pé, tomo um cafezinho, fumo um cigarrinho, pego o 108 (ônibus) até o terminal, depois o 105 e, pra voltar, o 55", diz, com surpreendente clareza. "Amanhã é dia de remédio", quando vai a um dos Núcleos de Apoio Psicossocial (Naps), que substituem o atendimento no hospício, para uma injeção mensal. "Primeiro a mente, primeiramente...", filosofa. Com trajetória semelhante, João da Paixão, de 46 anos, há 2 vive com Janete de Jesus, que tem transtornos dissociativos. Um ajuda o outro no apartamento de um cômodo que alugam com parte dos R$ 600 ganhos, cada um, na usina de reciclagem. A cooperativa tem apoio da Seção de Reabilitação Psicossocial (Serp) da Prefeitura de Santos e mantém 180 pacientes em projetos de geração de renda. "O foco não pode ser a loucura, mas o homem, sua saúde geral, sociabilidade, trabalho, vida", diz a chefe do Serp, Maria Maura Porto Ferreira.João levanta às 4h, faz café e esquenta o pão. Quando Janete sai do banho, está tudo quentinho na mesa, junto às flores. Como a saúde dele é melhor do que a dela, ele controla os remédios de ambos. Há um mês, Janete teve um surto. "Com a minha experiência, eu já sei quando vai acontecer e como cuidar dela", diz João. Após oito dias, Janete recuperava o equilíbrio, diferentemente de internações anteriores, a primeira de seis meses, a segunda, de dois. "No Anchieta? Lá a gente vivia mesmo era amarrado", diz João.José Gonçalo, cantor e compositor que atende pelo nome artístico de Jacaré Gularstone, nos recebe com seu primeiro CD, Paz e Amor. Mas, antes de qualquer pergunta, desabafa: "Rico tem stress, pobre é louco esfarrapado. Entende?" E desenrola num fraseado lento a dureza de sua vida, desde as primeiras batucadas na carteira da escola, no Recife. Aos 25 anos, Jacaré foi diagnosticado com "transtorno delirante persistente" e internado. "A gente até passava pelo médico, mas antes já tomava um sossega-leão (choque) para não dar trabalho. Eu achava que ia morrer lá dentro." Mas, quando se viu na rua, dois anos depois, ficou "desorientado" e quis voltar. A reintegração teve a ajuda de uma vizinha "quase mãe". Mesmo assim, vieram a depressão e um novo surto. "Foi aí que o doutor Sérgio Prior (psiquiatra do Naps) disse: ?Jacaré, a música!? E eu lembrei que podia ser artista." Fez sucesso na Rádio Tam Tam, criada por Di Renzo e tocada por ex-internos, que fizeram mais de 300 shows no Brasil e foram parar no The New York Times. Sem apoio, a rádio está desativada. "Era loucura. Quando a gente chegava, perguntavam: cadê os loucos? Porque a imagem da loucura era de gente suja, babando", diz Di Renzo. Jacaré virou ativista da luta antimanicomial e manteve-se artista. Mostra a carteirinha da Ordem dos Músicos do Brasil e, com ela, batuca trechos de Borracha: "Borracha pra quê?/ a ditadura acabou/ vivemos democracia/ o povo quer liberdade/ dançando alegria".