Michael Douglas e Catherine Zeta têm 25 anos de diferença. Ivete Sangalo é 13 anos mais velha que seu marido, o famoso “papai”. Francisco Cuoco, 82, está com Thais, 29. E também Mauro e Giovanna, Rodrigo e Mariana, Eiji e Paulinha – famosos mais entre os amigos mesmo. A parte mais velha entra com maturidade e estabilidade, o pedaço mais novo vem com ambição e explosão. Um acalma, o outro renova.

 

O amor é mesmo pra todas as idades. Que nem filme da Pixar. Mas não é fácil lidar com a distância geracional. O assunto nos churrascos, os livros, a consistência dos glúteos, é tudo muito diferente. Para o lado mais velho (vamos adotar que é o homem, para efeitos de crônica), uma das grandes dificuldades é conseguir acompanhar a alma gêmea. Falta saúde mesmo, sabe? Cada vez que o coroa sai pra uma balada, são seis meses de fisioterapia. E não tem como escapar; o vetusto ancião não pode ficar no sofá, pedindo pra moça abdicar das coisas que ele já viveu. E então lá vai o casal, juntinho, ver o Foster The People no Lollapalooza. Na chuva. Sem ter onde sentar. Com fila pro banheiro químico. Puxado.

 

O coroa tem que se preparar. Nem falo do Viagra. Além de ser um recurso óbvio, não é artifício exclusivo dos antigos. Não, tem mais coisa pra comprar na farmácia. De cara, o puído parceiro tem que ter um bom estoque de Engov. Indispensável. Fígado novo se recupera rápido – ao passo que, depois de uma certa idade, as ressacas são piores que virose. Outro dia tomei um pileque de Limoncello e depois parecia que eu tinha contraído Ébola.

 

Anti-inflamatório? Essencial. A moça vai querer sair pra dançar – e não vai ser Frank Sinatra. É razoável imaginar que o longevo namorado estará desatualizado dos passos mais contemporâneos, e vai tentar compensar esse distanciamento chacoalhando o corpo de maneira ilógica. No dia seguinte serão pelo menos 35 músculos doendo – e uma semana sem amarrar o sapato. E sem comparecer no leito, se me entendem.

 

Outro truque bom é o polivitamínico. Combate o stress (sempre constante quando sua namorada é mais inteira que você), repõe as vitaminas gastas na lida e evita o resfriado – fatal para os idosos. Mas, atenção: é importante que sejam aqueles comprimidos efervescentes. Porque daí o deteriorado galã coloca em um copo alto com gelo, e fica parecendo Aperol. Fica mais nobre.

 

Só tem um problema (para o mais velho): às vezes demora para a cara-metade aparecer. São anos suspirando pelas ruas, chutando lata, ouvindo música de corno, esperando a amada nascer. Mas compensa. Veja José Saramago e Pilar. Ele a conheceu só aos 64 – quando Pilar tinha 36. Foi o grande amor de sua vida: “Se eu tivesse morrido aos 63 anos, antes de ter conhecido Pilar, morreria muito mais velho do que serei quando chegar a minha hora”. Que lindo.