Eu adoro uma polêmica. Mas dessa vou ficar de fora: em 2010 o livro Leite Derramado, do Chico Buarque, ganhou o Prêmio Jabuti de melhor livro do ano, mas ficou em segundo lugar na categoria romance. A gritaria foi imensa: como é o segundo melhor romance, mas o melhor livro? Teve até gente pedindo para ele devolver o prêmio e essas coisas. Fico de fora. O que sei eu de prêmios literários, a não ser que bem gostaria de merecer um?
De toda forma, Leite Derramado é um bom livro. É narrado em primeira pessoa por um senhor muito idoso, internado em algum serviço de saúde não identificado, que conta sua história - do tataravô ao tataraneto - de maneira frequentemente confusa e, não raro, fantasiosa. Nem chegamos a saber se há alguém ouvindo ou se tudo se passa em sua mente. Inspirado na canção "O velho Francisco", na qual um velho escravo conta sua vida, livro e música mostram como a memória é traiçoeira.
Logo no começo da história Eulálio, o narrador, adverte: "Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito num canto de minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas de faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o tempo de Napoleão". E segue nessa toada o tempo todo.
Três padrões surgem da narrativa: fatos coerentemente relatados, confusão nos detalhes, e presença de elementos fantásticos, pouco críveis. Em sua senilidade o narrador nos revela a forma preferencial de a memória nos enganar: as confabulações. Diferentes da mentira corriqueira, as confabulações são falsas memórias: o sujeito relata coisas que não aconteceram, mas sem crítica sobre inverdade do que diz. Presente em síndromes neuropsiquiátricas diversas, elas acontecem também com pessoas saudáveis quando têm que recordar fatos detalhadamente: embora não do tipo fantasioso, nós nos confundimos com a ordem cronológica, detalhes de lugares, nomes ou datas, sem percebermos, e com plena convicção de que lembramos de tudo perfeitamente.
Esse é, para mim, o grande mérito do livro: da mistura de reminiscências e confabulações Chico Buarque elegantemente consegue fazer emergir uma história compreensível, mesmo sem diferenciar o que é verdade do que não é. Leite Derramado mostra em lente de aumento a forma como todos vivemos, afinal: tendo em nossa mente uma história de vida coerente, onde se misturam fatos e ficções de forma indistinguível.
