Os infantes e os vírus.

(Pixabay)

Queria ir pra casa do Vicente. Mas a mãe do Vicente disse que não estão querendo outras crianças lá. Por causa do vírus. Vírus é um bichinho pequeno que faz um grande estrago. Por exemplo, eles entraram no avô do Vicente e ele estava com um tubo na boca lá no hospital. É por isso que a mãe dele não quer outras crianças lá.

Quando o vírus aparece é muito chato. Além da gente ter que ficar preso em casa, ainda tem que fazer lição, tem horário certo pra comer, jogar videogame e ajudar na limpeza da casa. Essa é a pior parte. Antes, uma vez por semana, vinha a Enelinda fazer a faxina. Mas parou de vir porque minha mãe ficou com medo dela passar o vírus e a gente ter que botar o tubo na boca lá na UTI.

UTI é um lugar onde não cabem as pessoas que ficam doentes.

Meu tio tem uma doença estranha chamada hipocondria. O pai me explicou o que é. Ele pensa o tempo todo que está muito doente. Anteontem estava com dor de garganta, ontem já estava com o vírus e hoje cedo queria ir para o hospital botar o tubo. Mas meu pai e minha mãe se fecharam com ele no quarto e, quando saíram, já estava curado. Disseram que, na verdade, ele tinha  sinusite. Agora está tomando antibióticos e ficou tudo bem. Quando toma antibióticos e outros remédios fortes, ele fica feliz e animado.

A mana perguntou ao pai se podia trazer o namorado aqui pra casa. Papai disse que já bastava ficar fechado com a sogra louca e o cunhado hipocondríaco. A mana ficou brava, fugiu de casa. Ficamos quase doidos quando vimos que ela tinha deixado o celular no banheiro.

Ainda não tenho celular. Celular é um aparelhinho que, quem não tem, não existe. O Vicente tem e joga games no dele. Foi pelo celular que ele soube que tinham tirado o tubo do avô e que ele agora não existe. Tipo uma pessoa que não tem celular.

A sogra do meu pai é minha avó. Ela gosta de mim, mas, não sei por que, meu pai não gosta dela. A vovó é engraçada e já é bem velhinha. Vive fugindo de casa, mas não ligam como quando a mana escapa. Nem mesmo quando vovó saiu só de calcinha e sutiã, pegou um ônibus e foi pra periferia. Periferia é o lugar onde as pessoas mais têm celular e menos vagas nas UTI’s.

Meu aniversário é na semana que vem. Minha mãe falou que vai ser um pouco diferente da festa do ano passado. Os parabéns vão ser pelo computador. E os convidados não vão comer o meu bolo – só eu, a mãe, o pai, a mana e a vovó. O tio não come porque tem alergia a ovo.

De tanto ouvir falar em tubo, já sei o que vou pedir de presente: uma roupa de mergulhador e um tubo pra respirar debaixo d’água. Como não dá pra ir na casa do Vicente quero ir pro fundo do mar, lá não tem vírus.