– Seu Anísio? Tudo bem com o senhor? Aqui é a DS 3140, a secretária eletrônica do seu telefone fixo. Estou passando rapidinho aqui só pra comunicar uma coisa. Normalmente a gente não faz isso, tem até um procedimento que assinamos na empresa, mas infelizmente vou ser obrigada a quebrar com ele. Seu Anísio, não sei se o senhor se lembra há quanto tempo trabalho aqui em cima dessa mesinha da sua casa. Mais de seis anos! O senhor me comprou na Casas Bahia em 2009. Ainda era casado com a dona Eneida, os meninos moravam todos aí. O casamento acabou, os filhos foram cada um pra um canto e  só ficou o senhor. Não sei se foi por causa da ligação da Tamires que a sua esposa pegou aqui em mim, se foi porque o pessoal a quem o senhor devia aquela fábula de dinheiro ficava deixando mensagem e a sua família ouvia, não sei que diabo foi. Mas que o senhor, seu Anísio, pegou birra comigo, ah, pegou! Olha só, nos últimos quatro anos aqui não se passa uma flanela em cima de mim. Os fios da minha tomada, veja aí, veja como estão. Tem até uns pelos saindo deles, uma sujeira incrustrada que nem tira-limo dá conta. Eu sou apenas e tão somente uma auxiliar doméstica, não tenho culpa se a sua mulher descobriu que o senhor saia com a Tamires, muito menos que pegou dinheiro com agiota pra comprar um Ford KA pra amante e não honrou.

Agora a coisa até aquietou, mas no auge da confusão, quando a dona Eneida ouviu a mensagem da Tamires combinando de encontrar o senhor na padaria Estrela da Marechal, até agredida eu fui. A sua esposa me lascou no chão. E o senhor, chegando em casa, quando ouviu a voz da Tamires saindo do meu alto-falante completou a pancadaria me macetando na parede. Fizeram e aconteceram comigo, barbarizaram legal, e eu lhe pergunto: me mandaram pra uma assistência técnica depois? N-E-C-A! Dê uma olhadinha aí no meu hardware, por favor. À esquerda de onde tinha o botão do fast-forward – é, não tem mais porque no tombo espatifou tudo. Viu o racho? Um “z” enorme? É, e não foi só isso não, seu Anísio. Na queda, meu circuito integrado foi comprometido. E sabe o que ele fazia? Sabe? […] Desculpa, seu Anísio, eu[…] ligo daqui a pouco…

(Passagem de tempo).

– Alô, seu Anísio? É a DS 3140 de novo. Perdão, tive que me recompor. A lembrança do acidente me comove demais até hoje. Enfim, o comprometimento do circuito integrado me deixou surda. Estou usando parte de outros componentes pra compensar o problema de audição e poder ainda ouvir as mensagens e repassar ao senhor. Resumindo, seu Anísio, tomei a liberdade de deixar o recado apenas pra comunicar que vou entrar na Justiça do Trabalho contra sua pessoa. A Associação dos Empregados no Secretariado Eletrônico me indicou um advogado e vai chegar uma intimação aí. Não queria pegá-lo de surpresa, sabe como é, o velho cacoete de quem trabalha como secretária eletrônica é informar os outros. É isso. Nos vemos no Fórum pra semana…tu, tu, tu, tu, tu…