Difícil hoje é ler, num romance, uma frase como esta: O homem atravessou a rua e entrou no edifício. Os romancistas não escrevem um trecho sequer sem pensar em como ele ficará quando fizer parte de um roteiro cinematográfico. Há muito tempo, já, que os escritores não têm como alvo principal os leitores. Seu objetivo está um passo adiante: os espectadores.

Por isso, frases como aquela, aí de cima, são impingidas ao leitor mais ou menos assim: O homem, nem alto nem baixo, com uma discreta cicatriz na face direita e olhos de um azul intenso, atravessou a rua na qual, naquele instante quase crepuscular, já se acendiam os faróis dos automóveis, e com passos resolutos chegou à porta de um edifício claro, de dez andares, pela qual entrou.

Quando o cinema passou a recorrer com maior frequência à literatura, há cinquenta e tantos anos, havia sempre polêmicas apaixonadíssimas que costumeiramente acabavam com um julgamento: o livro era melhor que o filme. Com o tempo – e o reconhecimento de que o cinema era, sim, uma arte -, as opiniões começaram a se dividir. Depois, houve um equilíbrio e hoje é quase uma impertinência a comparação.

Não há mais escritores indignados com a adaptação de obras suas e dispostos a jurar que nem mortos aceitarão a proposta de um produtor cinematográfico. Hollywood não é mais o túmulo da literatura. Agora é o berço. Os romancistas atuais, quando esboçam seu herói e sua heroína, já pensam no astro e na estrela que desempenharão seus papéis quando o filme estiver sendo exibido pelas capitais do mundo.

Nenhum leitor estranha mais frases como esta: Quando o homem saiu do elevador e começou a andar pelo saguão do hotel, todos notaram imediatamente sua imponência e a beleza dos seus traços. Lembrava Bradley Cooper, para uma das recepcionistas, e Johnny Depp, para a outra. Esta, bela como Angeline Jolie, comentou em voz alta: “Nossa!” O homem diminuiu o ritmo dos seus passos e olhou para trás, sorrindo. Instantaneamente se estabeleceu, entre ele e a garota, um vínculo que prometia cálidos lances românticos.