A vida que fica depois que a gente vai embora. O sol que nasce nas ruas cheias de gente e o tráfego que desconhece o luto dos seus. São poucos os que choram, cabem na sala diminuta onde as sombras aguardam o doutor.
A vida que fica depois que a gente vai embora. O crescimento do bairro, as ruas renomeadas e os novos melhores bares da cidade. As músicas que ainda vão ser gravadas, os hits de um verão que você não vai aproveitar.
A vida que fica depois que a gente vai embora. A nova moda, o último lançamento, os próximos governos e seus respectivos escândalos. O sabor do sorvete que acabou de sair.
A vida que fica depois que a gente vai embora. Os países que você não visitou. Os novos destinos, as regras da aviação civil e a lista de mais vendidos em 2075.
O amor guardado para a última volta do relógio. A mulher da sua vida se a sua vida ainda... A sensação de perder o chão se ainda houvesse um chão.
Pra onde vai a internet? Os carros voam? E a máquina do tempo? Há vida em outros planetas? Há cura para a doença que...
A vida que fica depois que a gente vai embora As geleiras derretendo sem pressa. E os pinguins depressivos lendo Camus sem pressa.
E como termina a série que ainda não foi criada?
A vida que fica depois que a gente vai embora. Os filhos crescendo, o encanamento da casa e o parkinson da ex-mulher. Como estará a mesa no próximo natal?
Na sala contígua, uma pantomima. Tem alguém chorando, um arroubo mais efusivo, abraços mais ou menos verdadeiros. Alguém vai ter que ser prático, fazer uns telefonemas e garantir que tudo será pago.
Os boletos que ficam depois que a gente vai embora. A conta de luz, o aluguel, o cartão de crédito e as duas últimas prestações da bicicleta.
O seu time joga quarta-feira que vem, vai passar na tevê.
Mas as crianças não podem faltar na escola amanhã. Elas têm prova. E o mais novinho anda apaixonado por uma colega de classe. A vida que fica depois que a gente vai embora.
Nunca é o suficiente.
